出省是最佳恨闽教育，已经千百年

柳永

李贽为何至死不回泉州？

李贽有好几个别号，他自称「卓吾」，而载在士籍的却是「笃吾」。「卓」、「笃」两字，在闽南语中发音相同，口头上容易混淆。所以，即便在故乡晋江，也是有人称他「卓吾」，有人称他「笃吾」。
        
整部《焚书》不见李贽有怀念故乡的只语片言，反而处处为不归乡自我辩护。泉州对李贽而言正如「人子没有枕头的地方」。李贽终究是故乡的逆子，故乡亦险些成为李贽的绊脚石。
        
在与僧众的《豫约》中，李贽就为老不归乡一事坦陈心迹：
        
在家不好修道乎？缘我平生不爱属人管。夫人生出世，此生便属人管了。幼时不必言，从训蒙师时又不必言。既长而入学，即属师父与提学宗师管矣。入官，即为官管矣。弃官回家，即属本府本县公祖父母管矣。来而迎，去而送；出分金，摆酒席；出轴金，贺寿旦。一毫不仅，失其欢心。则祸患立至，其为管束至入木埋下土未已也，管束得更苦矣。我是以宁漂流四外，不归家也。其访友朋求知己之心虽切，然已亮天下无有知我者；只以不愿属人管一节，既弃官，又不肯回家，乃其本心实意。
        
这一段话，李贽已说明不愿回乡的缘故，只因回乡就要俯仰应酬俗事，处处受人掣肘，而他「不爱属人管」，反不如流寓江湖自由自在。在一封答复友人的信中，李贽陈述自己为何落发出家，他说：
        
我所以落发者，则因家中时时望我归去，又时时不远千里来迫我，以俗事强我，故我剃发以示不归，俗事亦决然不肯与理也，又此间无见识人多以异端目我，故我遂为异端以成彼竖子之名。兼此数者，徒然去发，非其心也。
        
为了让家人断了劝他回家的念头，李贽不惜剃发出家，他心里早已和故乡泉州诀别了。李贽生有四子三女，除大女儿外，都不幸夭殇。既无子嗣后望，更无回乡的理由了。在致邓石阳信中，李贽说道：
        
既幸双亲归土，弟妹七人婚嫁各毕。各幸而不缺衣食，各生儿孙。独余连生四男三女，惟留一女在耳。而年逼耳顺，体素羸弱，以为弟姪已满目，可以无歉矣，遂自安慰焉。
        
女婿庄纯夫早年曾随李贽四处访友问道，后携家眷回到泉州。已年过古稀的李贽写了一组五言古诗寄给庄纯夫，其中一首云：
        
海物多奇错，蛎房味正清。
        
夫妻共食噉，不得到麻城。
        
这是李贽少数谈及故乡风物的记录，他知道家乡的海蛎正是鲜美的季候，他嘱咐女儿女婿好好过日子，不要挂念他这个老和尚，更不要来麻城看他。
        
万历三十年，李贽因「敢倡乱道，惑世诬民」被捕下狱。当得知官府要将他押送回泉州后，李贽呼侍者佯装剃发，趁机夺下剃刀，割喉自刎，血流两日而死。

过路老妖

只有福建和惠安，没有啥闽南不闽南的